慧，有高贵的骨气。他看一位老人的照片，耄耋之年仍目光含情，岁月不能抹去智慧与高贵，尤其是心中的支撑。那是一种精神层面的，深入骨髓的力量，激励走好人生的路。他有过许多痛苦，背负上沉重的“石头”。细想也庆幸，那些时候支撑住了没有“想不开”；亲友没有瞧不起他，没有挖苦他，否则不堪设想……

小镇的变化很大，旧房大批改造。他们住上了楼。楼上看街景，是在看画。——今人看古画，未来人看今天。

有景，一定是有生命的地方，或是生命的映照。

路上的行人匆匆，已熟悉的小生意人在忙碌，三三两两的孩子搭伴走。一个骑电瓶车的人帽子掉了，下车去捡，捡回来戴上。一个人，一个样儿。

纸条上说，外界不变、人不需应对的话，头脑会变成空白的。

行人过街，到对面去。过街是一定过的，不能总停留在这边。人要等待，有的慢慢走，穿梭在车道里，有的硬闯，车在避让。明明有危险，时时刻刻存在的，但人依然在经过。因为危险不是一定降临，人可以躲过，人可以掌握自己，法治约束车，制裁肇事者。

小成研读“笔记”，如跟老人对话。他动用多年的储备投入写作，进行大部头作品的写作，从他的笔下流淌着江河溪流，有蓬勃的生命如藤萝丛林般生长。他把自己融入许许多多的人物中。

夜晚，间或休息，常常望天。月亮很大，但看上去和小区的圆灯一模一样。星星更大，望去和水中的波光相像。太阳和月亮看起来一般大，但二者完全不一样。

小成感觉自己是在用冰棍筷子搭架子，也像缠线球织毛衣。他与立本经常联系，探讨各类问题，他把初稿先寄给立本看，反复商讨。先后完成了三部曲，短篇中篇长篇，写家和家乡的系列，三部无我的小说——他想，历史上下数千年怎么用一个我字了得。创作不是自传，和诞生生命形式一样，是一种有机结构，是全新的组合。世界一直以火的形式存在，以其他形式的呈现，就是人和所有生命的意义。他想，故事要鲜活的，不搞那种几个石块木棍在线上纵横的游戏。人物是自己行走的，不要绳牵着。老单说，人常感动于别人了不起的善举，无人留意被蔑视的人自有其存在的原因。

不断增删修改润色。老曲说，三国演义有毛宗岗等许多人修改，水浒有金圣叹等人润色，曹雪芹一人为主进行全面增删，终成精品。小成用了十年完成定稿，真的知道了呕心沥血是什么味道。与妻说，这就是我，流淌着我的经验，感知，浓缩了人生，包含了我所见所思和情感，竭尽了力所能及的智能和认识；写完这，我已经安心，坦然面对着任何偶然。人说，人世最重的惩罚是让人没脸见人，遭受奇耻大辱的人，只有在认识的人都死去，才会坦然。小成想，以前是那样，现在不了，看待过去一切都已释然平静。

&n 『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第2页/共3页)