你知道什么是“枪手”么？

坦白地说，二十五年前，离开学院之后，我成了一个“枪手”。

或者说，我曾经当过“枪手”。

你不要误会，我没有杀过人。也不是替考者。顶多算是古人称之为“捉刀”的那一种。很多年来，我一直羞于提起这段往事。那是一个“伤”，我不愿碰它。现在，我想告诉你的是：在生活中，你只要退一步，一旦越过了底线，你就很难回头了。

我人生的第二个目标只有一个字：钱。

这一步走得太远。在做决定之前，我抛了一枚硬币。那是我手里仅有的一枚硬币。我问过我自己：要“国徽”还是“麦穗”？我选择了“国徽”。在我的潜意识里，“麦穗”是底，“国徽”是面，那是“天安门”。

我一连抛了三次，第一次是“麦穗”，我心里说糟糕。可接着两次，都是“国徽”，我赢了。我向“天安门”进军，印在钱上的“天安门”。

我们是奔着钱去的。一直到多年后，骆驼说，差之毫厘，谬之千里。我们南辕北辙，走错了方向。

那年的风沙很大，北京很冷。

我蜗居在北京的一个地下人防工事里，呼吸着污浊、潮湿、阴冷的空气，等待着与人接头。这活儿是“骆驼”牵的线。

客观地说，“骆驼”是我命中的贵人。如果不是“骆驼”，我不会到北京来，更没有后来的……当然，现在“骆驼”已经不在了。“骆驼”从国贸大厦的十八层大楼上跳下去了。安息吧，骆驼。

“骆驼”名叫骆国栋，是来自大西北的才子。骆国栋之所以被人称为“骆驼”，不仅仅是因为他晒了一脸的高粱红，是他身有残疾。它生下来就是个罗锅，且一只胳膊粗，一只胳膊细（那只细胳膊佝偻，几乎是废的），背上还多了一块类似于“驼峰”的东西。但他绝顶聪明，连续三年考大学，连考连中，分数是足可以上清华的料，可每次体检，他都被刷下来了。可骆驼并不气馁，第四次，凭着他那扎实的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生刚读了不到一个星期，骆驼又差一点被刷掉。因为他时常披着衣服去上课，显得人吊儿郎当的，多次被辅导员训斥。后来辅导员发现：他的一只袖子是空的，他把那只患有残疾的胳膊绑在了身上，藏起来了。

于是，辅导员就以他生活不能自理为由，坚持要他退学。

这件事轰动了整个学院。那天中午，当他去学生食堂打饭的时候，学生们看见他，一个个说：骆驼来了。骆驼来了。他就是那个全省考分第一，身有残疾，要被辞退的学生……我们虽然同情他，却没有办法。可骆驼却从容不迫，脸上看不到一丝沮丧的样子。他站在打饭的队列里，不时有人扭头看他，可他置若罔闻。在众目睽睽之下，他单手，从容地打了饭，坐在饭桌前从容地把饭吃完，尔后又到水池前洗了碗筷……这才找校长去了。没人知道他跟校长谈了些什么，结果是：他留下来了。一年后，他做了校学生会的。三年后，他带走了中文系的系花。

毕业后，我们天各一方，只有我和骆驼仍然保持着书信往来。那时候骆驼已经做了官了，毕业刚刚三年多，他就官至副处，虽然只是计划部门的一个闲职，可他毕竟是官员了。骆驼是一个有大抱负的人。他远在大西北，却不断地在信中用发烫的句子向我发出信号：一个伟大的时代就要来临了……那时候，一个副县级官员敢于辞职，这在当年几乎是不得了的事情。可他却毅然决然地辞职了。这是我最佩服他的一点。就我个人的观察，骆驼身上虽然有些匪气，却是一个具有领袖气质的人物。所以，我才信他。

可是，当我辞了职，来到北京后，却发现事情远远不像我们想象的那样……北京很大，可我却像老鼠一样，蜗居在一个由地下人防工事改造的格子房里，焦急地等待着骆驼。后来我才知道，等骆驼的不是我一个人，是三个人。

骆驼比我们晚到了三天。骆驼气魄大，是直接从兰州飞过来的。骆驼说，他本打算比我们早来一天，先安顿好了再去车站接我们。可那边突降大雪，大雪封了机场，他起了个大早却赶了个晚集……不过，骆驼已先期来过三次了。

那天下午，当骆驼的“西北腔”出现在地下人防工事的过道里时，有三个人同时推开了格子房的门。一个是我，一个是湖北的廖，一个是安徽的朱。事前我们并不认识。当我们三个人碰在一起时，湖北佬最先伸出手来，傲傲地，说：廖。他就说了这一个字。朱说：安徽的，我姓朱。廖和朱是一前一后来到这个地下人防工事的，这个由地下人防工事改造的旅社对外叫“红旗招待所”。这也是骆驼事先定好的接头地点。现在，加上骆驼，一共四个人。后来，我们被人统称为“杂鱼”。

就这样，我们来自天南地北的四条“杂鱼”，带着各自的梦想，游到首都北京来了。

那天下午，骆驼说：对不起，各位。抱歉，来晚了……尔后他说，看过故宫么？我们都摇头，没有。我们人生地不熟，等人等得心乱如麻，哪有这份心思？骆驼说，既然来北京了，故宫还是要看的。走，我带你们看故宫去。咱们相聚北京，故宫要看，钱要挣，酒要喝。看了故宫，我请各位喝酒！

这天，我们一行四人，在骆驼的带领下，看了天安门，看了故宫……那时候去看故宫的人并不多，三三两两，也许是下午了。我们走在留有近六百年历史记忆的青砖地上，看着这个有着一重重殿宇的巨大院落。这些在我们心目中无比神圣的所在，瞬间就倒坍了。后来细想，倒坍的不是建筑，建筑一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。倒坍的是一种想象中的“幻觉”。好比是一尊想象中的神，光焰万丈的神，它突然站在你的面前，成了现实中的一个老人，戴着瓜皮帽的老人，你还信他么？起码，它在我心中倒坍了。皇城楼子，当你一旦走近它的时候，它显得就不那么高大了。它是雄伟的，也是冰凉的。它没有热度，看上去等级森严，使人无法亲近。故宫也是一样，它的红墙、它的琉璃瓦，它那巨大、空旷的院落，它那粗大的褪了色的朱红廊柱，那雕有九条龙的青石照壁以及挑着夕阳余晖的飞檐，一处处刻有龙的石阶，还有龙椅、龙墩、龙床……在夕阳下，都显得冷冰冰、阴森森的，仿佛也鬼影绰绰，是一处让人防范、畏惧的所在。

骆驼没有食言。当天晚上，看了故宫之后，拐过府右街后的一条巷子，在一个巴掌大的饭馆里（后来，它居然成了北京最有名的私家菜馆），骆驼请我们撮了一顿。在饭桌上，嘴里嚼着花生米，骆驼举起手里的啤酒杯，豪迈地说：吊吊灰，北京没什么了不起。有史以来，没有一个开国皇帝是北京人。从来都是外省人打进北京，占领北京，我们将成为新一代的占领者！喝酒！（在这里需要说明的是，这句话并不是冲北京人说的，或者说“北京人”只是一种借指，那是对整个时代的宣言）……于是我们一齐举杯。

那天晚上，我们一醉方休。醉了的骆驼唱起了大西北的“花儿”：城头上跑马没打过蹶，我打虚空里过了。刀尖上出了没带上血，我们的想心上到了……骆驼一开口喉咙里就可以喷出血来，唱得我们热泪盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，“我们的想……”在我们四人中，骆驼是天然的“领袖”。骆驼不开口便罢，只要一开口，就有无限的煽动性。仿佛打我们一出生，就该走在一起的。曾记得，当年，在一个文学社的聚会上，骆驼就是凭着一曲“花儿”摘走了中文系的系花。

可是，第二天上午，我一觉醒来，便听到了骆驼怒不可遏的咆哮声：混蛋！是你让我们来的，对不对？是你求爷爷告奶奶（你打了多少电话？）……请我们来的！我把弟兄们召集在一起，我们都辞了职，你他妈又变卦了？早干甚？你敢变卦？提头来见！今天，你要不说清楚，我这一缸子热血就摔你这儿了……

骆驼的咆哮声把我们吓醒了。那时候，我还在梦中，满天飘的都是钞票，我还在云端里坐着数钱呢。我正驾着五彩祥云，“巡天遥看一千河”呢……一眨眼的工夫，当我醒来时，没有了祥云，我们仍然蜗居在地下人防工事里，事情却起了变化了。

我们三个人，各自披着棉衣，光身穿着裤头子从不隔音的房间里跑出来……我们慌了。我们站在各自的房门口，怔怔地看着在过道里走来走去的骆驼。

当骆驼看到我们的时候，他先是怔了一下，突然跳将起来，故意大声说：走！兄弟们，马上收拾东西，咱走。不干了，都走！蛋子子，马上离开这里！我跟这狗日的算总账……

站在骆驼对面的是一个穿军大衣的胖子。胖子肥头大耳，脖子很粗，看上去富富态态的，腰里挎着一个bp机（那年月，bp机是个很时髦的东西）。他有些惊愕地望着骆驼，一个劲说：表哥，表哥，你别急，你听我说，你听我解释。

骆驼仍然大声吼着：你像个老表么？表球个甚？！我不是你的哥。你他妈就是个骗子！从今往后，咱一刀两绝！

这时候，过道里有人嚷道：吵什么？让不让睡了……胖子看住在地下室里的人都涌出来了，忙拽上骆驼，求道：哥哥，走，走，咱上去说，咱到外边说……说着，硬把骆驼拽上了台阶，两人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外边去了。

一时，我、廖、朱，三个人一下子傻了，我们互相看着……

湖北佬说：搞么事？瓜西西的，这不是唬白人么？

当骆驼回来后，进了房间，看着我们三个，他一下子脸色变了，变得脸色煞白。我们四个人面对面坐着……片刻，骆驼突然甩起袖子，在我们脸前扇起了一股风，尔后，他举起右手，“啪啪啪啪……”单手，一连甩了自己十几个耳光！接下去，他站起身来，弯下腰，郑重地鞠了一个躬，说：好兄弟，对不住了，我向各位请罪！

骆驼的气势又一次把我们震住了。骆驼就有这个能力。是的，我们在骆驼的召唤下，相约而来。我们是来挣钱的。就像骆驼信里写的那样，我们“同打虎共吃肉”。我们要“堂堂正正地挣钱”！骆驼有一个庞大的计划：我们要编一百！全是古典文化，是经典中的经典。他说：特别是儒家和道家，不仅是中国的，那也是人类的经典。中华文明五千年，如果有神的话，孔子才是神……想一想，我们四个人，都是学历史的，都是“笔杆子”，我们各自带着一支笔打进北京城，我们要的是“名利双收”！骆驼说，什么都不要带，就带一支笔，这就是我们打进北京的“武器”。我们计划得很好，我们依靠“北图”（国家图书馆），无本生利。骆驼说：三年，也许用不了三年，我们一个个就成百万富翁了！虽然是“枪手”，可我们出售的是“古典文化”，我们还有体面。

可现在，骆驼告诉我们，那狗日的书商变卦了。老万，万国仓，靠盗卖金庸和梁羽生的武打小说起家，有俩钱儿就想当文化名人的掮客，他食言了。骆驼说：真操蛋，他嫌编“古典”太麻烦。还要买书号，还要出版社去审，一关一关的，风险太大……万一印出来卖不动，砸手里，他就倾家荡产了。所以，他改主意了。

廖说：苕啊，我荷包里就剩几个镚镚儿了。

朱摇着头，说：尻死，尔小气巴巴的。

是啊，我们都辞了职，我们已经没有退路了……房间太小了，屋子里烟雾缭绕，我们开始唉声叹气，我们怪自己太盲目，我们对骆驼的信任已经大打折扣了。我们已弹尽粮绝，我们四个人，搜遍所有的衣兜，总共凑在一起才剩一块八毛钱。

这时候，骆驼从兜里拿出了一千块钱，他把钱放在桌上，说：这是饭钱。我从老万那里逼出来的。

我们看着桌上的钱……骆驼说：现在，我们已经没有退路了，只有背水一战……往下，骆驼自己的脸先就红了。他有些碍口，可他还是说了。他说：老万，这狗日的还有个方案。他说是预备方案。是个操蛋活儿。他说绝对赚钱。只是……唉，伸头一刀，缩头还是一刀，我说了吧。

我们来了，我们豪情万丈，到了却接了这么一个活儿：老万的意思是要我们“捉刀”日弄一套“情感”系列小说。说“爱情”高尚了些，他其实是要我们“攒”一套下三路的文本，一套关于“男女性关系”的系列小说，往手抄本上“靠一靠”……而且，此人盗心不改。他说他已经“攒”好了名字，作者的名字就叫：艾丽丝。还要注明：美国。一时间，我们成了制造“美籍华人女作家艾丽丝”的“地下工作者”了。他还说：一本一万，愿干就干。

我们很矛盾。我们一开始就活在矛盾之中。我们号称是文化人，我们都读了大学，可我们已经鬼迷心窍，本意是来搞“古典文化”的，可往下一出溜，就成了“垃圾文化”的生产者了。而且还很“老鼠”。我们躲在阴暗潮湿的地下室里，去给老万打工，制造一个虚拟的、号称来自美国的“艾丽丝”……很堕落啊！

骆驼先捧着脸哭了。骆驼说：我对不起兄弟们，这是一次牺牲。为了将来，我们也只好暂时牺牲名誉了。暂时的……我们都捧着脸，已不是脸的“脸”，愁容满面。我们没有了退路，我们被“钱”扒光了身子，我们已经活得不像人了。

我们四个人唉声叹气，整整议论了一个下午……可我们毕竟是文化人，当扒光了身子的时候，我们还想留下一条“裤衩”，这就算是我们的遮羞布了。最后，我们相约，就是写“性”，也要有底线，点到为止……骆驼安慰我们说：经典还是要做的。等我们有了钱，甩了老万，跟正规出版社联系，一定做！

当天晚上，骆驼接了一个电话，是老万打来的。他在电话里神神秘秘地说了一段话……后来，骆驼告诉我，老万要请我们“会餐”，去吃“a菜”。那时候我们还不知道什么是“a菜”，开始我们以为老万要请我们吃西餐，都很高兴。湖北佬说：么子，是老莫吧（北京有名的“莫斯科西餐厅”）？早听人说过。后来才知道，老万是想让我们这些来自“老、少、边、穷”地区的“土老帽儿”长长见识，开开洋荤……让骆驼带我们去一个地方看录像。路上，骆驼附耳低声对我说：“a菜”，就是黄带子。

这晚，我们晕头转向地走在一条条胡同里。在北海的后边，一大片民宅里，隐着那么多不知名的胡同。拐弯，再拐弯……我们很紧张，心里很贼，我们一个个仿佛都成了偷儿，一身的鼠气。冬天里，北京风沙大，天上昏着一个月亮，黄月亮。我们在京城的月光下走着，谁也不说话，我们已无话可说。

在一个曲里拐弯的胡同的尽头，一根电线杆子下边，我们看见了戴着棉帽子、脸上捂一大口罩，身穿军大衣的老万。老万先是打一手哨儿，就像地下工作者接头一样……尔后，他上前挨个拍了拍我们的肩膀，像是安慰的意思。接着，老万领着我们穿过一条很窄的巷子，七拐八拐地进了一个门，灯亮了之后，我发现，这是两间平房，平房里堆着半屋子书，全是盗版的武打小说……另一间房里，靠墙放着一张电视柜，柜子里是一台二十寸的“松下”牌电视，下边又是一台“日立”牌录放机，柜前摆着几把折叠椅……老万低声说：坐。坐吧。今儿让各位开开眼。我先提个醒儿，出了门可不能说。

老万蹲在电视机前摆弄了一阵子，等到电视上出现画面的时候，他先是把灯关了，又拉上窗帘，尔后小声说：对不起了，各位，你们看吧。我得把门锁上，在外面给你们望着点“雷子”（警察）……说完，他一边蹑手蹑脚地往门外走，一边又对骆驼说：哥哥，尿的话，那边角里有一桶，将就将就……尔后，门轻轻地关上了，就听见了锁门的声音。

在电视余光的照射下，我发现，他们三人的脸是绿的。我知道我的脸也绿了。我们都绿着一张脸，木瓜一样地坐着……我们很害怕，气儿都不敢喘。下贱哪！我们真成了钻进风箱里的老鼠了。电视画面上出现的男男女女，一个个脱得光溜溜的，裸着一亮一亮的肉体……我的心怦怦直跳，头发一丝丝竖着，恐慌多于惊奇，极度的紧张！镜头一闪，眼前晃着一双巨大的、红色的高跟鞋，网状的黑丝袜，“嘚儿、嘚儿”地走过来，跨过一道道白色的门，接着是叽里咕噜，是喘息着的女人……身后就是门。门虽然锁着，可我们还是怕……a菜，这就是狗老万说的“a菜”？

当带子放到一半时，屋里的电话响了！电话铃“当啷”一声，像炸开的炒豆一样，一直响个不停……我们吓坏了。我们扭过头，呆呆地望着放在书堆上的电话机，大气都不敢出！湖北佬颤声说：关关关、关了吧？

这时候，只见骆驼甩了一下袖子，站起身来，走到书垛前，拿起电话，“喂”了一声，紧接着，他看了看我们，咳了两声，说……哦，哦，吃着呢，药吃着呢。雷尼替丁（胃药），有，还有呢。没事……放心，放心吧……突然，他一脸庄重，严肃地说：不说了吧？我们正在开会。开一个很重要的会……嗯，不说了。你也保重。

打完电话，骆驼袖子一甩，一言不发，又重新走回来，坐下继续看录像……

绷紧的空气松下来了，廖动了一下身子，说：小情儿吧？

朱说：嫂子。嫂子。

骆驼先是不吭，很严肃地坐着……片刻，他淡淡地说：查岗。查岗的。

我有些吃惊，我终于看到了骆驼的另一面，狡诈的一面。他就像是一个天生的演员，他的演出到了逼真的程度。在一片叽叽歪歪的哼哼声中，他居然说“我们在开会”？！我想，那一定是他的老婆，当年的“系花”打来的……骆驼真是个人物啊！

往下，我们总算有了点活气，我们开始小声议论着画面上的男男女女……说实话，直到这时，我们才有了些感觉，头皮不再发奓了。

灯亮了，当听到开门的声音时，我们终于长出了一口气……一连三个小时，我们吃了一肚子“a菜”，小肚子发胀，都憋着尿呢。

老万摇着身子走进来，说：怎么样，各位？解瘾吧？看炮兵演习……有灵感了吧？

骆驼说：吊吊灰。

我说：狗球。

廖说……板麻养的。

朱说：小闭辣子。

我们都不知道该说些什么。其实，我们只是表达了一种情绪，一种备受熬煎的情绪。四个成年男人，饿着肚子，来吃“a菜”……这里混杂着：欲望、惊恐、羞惭、刺激、堕落……还有尿意！

在回地下招待所的路上，顺着一条条胡同，我们走在老北京的夜色里。对于外乡人来说，北京的冷是透骨的，是“身在异乡为异客”，是“风刀霜剑严相逼”。我们一边走一边搓着手、哈着气、说着无用的废话。

骆驼说：脱光了，人跟鱼一样。

我说：牲口。人也是牲口。

廖说：白肉。白条子肉。

朱说：小日本的，倒温和些。

这时，湖北佬突然说……得签合同，我们得跟“板麻养的”老万签个合同。

骆驼说：对。也对。签，我明天就跟他签。

天上九头鸟，地上湖北佬。还是湖北人聪明。廖说：不是一本一万么？那就一人签一份。这样保险些。

骆驼有领袖意识，骆驼很严肃地提醒：记住，我们是一个团队。

那时候，社会上才刚刚有“万元户”之说。一万，在我们看来，是个巨大的数目！我们接下了这个活儿，我们不再说什么了，我们心照不宣。

往下，昏天黑地的日子开始了。

按老万的要求，我们一人一本，每人每天“攒”四千字，六十天交初稿……如果能顺利过关的话，我们每人可拿一万元。往下，再接着“攒”。

现在回想起那段经历，可以说，真不是人过的日子……我就是在那段时间里学会吸烟的。

从此，我们龟缩在地下室的格子房里，一个个都熬成了烟洞里的红眼老鼠……我们已很难凑在一起了。骆驼是一个习惯用左脚敲门的人。也许，作为一个有残疾的人，他必须极致，才能在这样的社会里生活下去。他那只残了的胳膊，肩膀头和牙齿的配合也到了让人吃惊的地步。穿衣服时，他先用右手把衣服套在胳膊上，尔后肩头一耸，牙一咬，就提上来了……一瞬间就会把衣服穿得周周正正的。骆驼走路经常会晃着膀子，他右边的肩膀摆动的幅度很大，不时地要耸一耸肩，就像是很骄傲的一个人。其实，他不是骄傲，他是为了保持平衡。进门或出门时，他的左脚总是最先探出去，宽一些走，他是以脚代手探路的。

骆驼每天早上四点起床，先是一枝一枝地抽烟，不停地咯痰，他的烟灰缸总是堆得满满的……尔后是一阵震耳欲聋的咳嗽声，炸了肺一样！他的写作从早上四点开始，一直写到下午四点，尔后门“咣”的一声（他是用肩膀开门的），他拿着暖水瓶走出来，甩着袖子，去打一壶开水，泡方便面吃。

廖是夜战。晚上九点开始，一气写到第二天上午，把笔一扔，蒙头大睡。他要一直睡到下午才吃饭。他吃的是泡饭，打一盆米，就着一包榨菜，用开水泡一泡吃两顿。吃了饭穿着一双拖鞋，“吧嗒、吧嗒”地四下串，拍拍这屋的门，再敲敲那屋门，探一头问：板麻养的，写了多少？你要是不理他，他就接着串。间或，我去敲他的门，就见他坐在屋里的床头上，扳着一双臭脚，这是他的思考方式……

朱成了“磨道里的驴”。他不停地在屋子里走来走去，动静很大，像戴着脚镣似的。要么就是倒立，他的思考方式是“倒立”，像壁虎一样贴在墙上。他住的那间格子房，墙上全是他的鞋印子。朱也吃米，他让人从家里给他捎来了一个小煤油炉子，想偷偷地做饭，被招待所的管理员小莉发现，给没收了。朱很懊丧，嘴里骂骂咧咧的。他的写作是从撕纸开始的，每每写上几行，他就开始撕纸了，“嗞”一张“嗞”一张，地下全是他扔的纸团……有时候，他敲一敲格子板，问：kao怎么写？说完，他哧哧地笑了。我也笑。

我是全天候，二十四小时，不分昼夜。写不下去的时候，就睡；睡不着了，又爬起来写……这是个体力活。我坐在桌前，一日日开着台灯，白天也当晚上过，整日里掉头发，头昏脑涨的。我和他们不同，主吃面食。方便面分了好几种吃法，泡着吃、干着吃、煮着吃，吃了几箱子。后来我在方便面里吃出了一股鸡屎的气味，一闻见就想吐。

我们住的格子房成了一间一间的囚室。我们各自困在囚室里，联络方式是相互敲格子板。我睡颠倒了，时不时会敲一敲朱的那一面格子板，问：几点了？该吃饭了吧？朱说：刚送过水。那就是上午九点。有时候，也敲廖的这一面，没人应，那就是说，已是下午了，廖睡着了……还有的时候，实在是写不下去了，我就在北京的胡同里串来串去，像流浪儿一样。我的烟瘾也越来越大了。有时候，半夜了，还去敲胡同口纸烟店的门。后来，我竟跟胡同口一家纸烟店的老头成了熟人。他说，住“红旗”的都是笔杆子呀。我没有回答他，我没脸回答他……我们走的是下三路，我们是“枪手”。

偶尔，聚在一起时，我们就去邻近的小店里喝啤酒，打牙祭……尔后就互相追问：今天写够了么？

驼驼说：头三天，我都是一天八千字！今天才写了几百字，写不下去了……

廖说：脑壳子疼。我一天五千，今天写了三千，马马虎。

朱说：小闭辣子，不是人干的……

我说……王八编笊篱。就编吧。

喝醉了的时候，我们就大骂骆驼，说是他逼着我们签下了“卖身契”！尔后逼他唱“花儿”。骆驼认账，袖子一甩，扬起脖子就唱……板子打了九十九，出了衙门手拉手。大老爷堂上定了罪，回来还要同床睡！谁把俄俩的手扯开，快刀提到你门上来……廖大声叫道：板麻养的，多好的细节呀，我用了！
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共3页)