半个月日子无为而过,日历已撕到十月份过半了。
第一次见面的时候,我们从铃绘那听到过福村曾经告诉她,他将到他处去旅行约一个月。当福村离开梢风馆的时候,心里已决定抢一钱松,故此这种说法也可以被看作是逃亡的一种表示。
福村行踪至今杳然,可是我们倒有个期待,觉得福村极可能再次来到这座镇市。我们已请求老板娘,如果福村出现,马上跟局里联络,可是依然一点消息也没有。关于福村的履历,很快就有了调查资料,问了凑巧来到这里巡演的来自大阪的布偶剧团,确实有个叫福村的,五年前还在他们团,福村是一位布偶匠的老二,从小就进了那个叫“春驹座”的布偶剧团,好长一段时间充当操腿的工作。有一次到东京巡回,正在演出的当儿,一不小心把布偶的腿弄掉了。原本是小事一桩,头儿也不大在意,可是他自己坚持辞职,第二天也没得到团长的同意就离开了。
“这就有点怪啦,后台从来也没失过火,更没听说谁被烧伤过。如果真受了火伤,那一定是离开团以后的事吧。”这位师傅的话,和梢风馆老板娘说的不符,福村为何向老板娘撒谎呢?这固然还是个疑问,但是我们当务之急,仍然是追查福村的行踪。
离开剧团后,他到底住在东京的何处呢?好像也没有回去过大阪。
其后,我们为了打听福村的消息,上了两次梢风馆,因为是在白天,所以两次都没有看到铃绘。还有,我也曾甩开职务,单独跑到六轩端去过。可是窗口里没有铃绘的脸,只有红灯光透过二楼铃绘房间的帘幕,把阳台上的桔梗花染成红色而已。不,即使见了面,除了和那一晚同样的情形之外,我还能为她做什么呢?我是一名刑警,我只要追踪那件凶杀案的涉嫌人福村谨一郎,便算尽了职责——我这样向自己说着,在飒飒寒风里,离开了那盏灯。
当然,对那位福村,我也有着职务以外的兴趣。
照他从事的工作来说,他只有身披黑衣时,才能在人前亦观众前现身,然而在他其后的人生里,依然有像黑夜一般的衣着披在身上吧!从铃绘的谈话片断里,我也觉得在房间里,那男子只能把自己闭锁在黑色的头巾里默坐着。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的庐山真面目。
可是,又一个十天在空白里流逝过去,从案发的那天算起,已约略过了一个月。连菱田刑警的嘴里,也透露出“好像没指望了”的泄气话的当口,那么突然地,福村谨一郎在我们面前出现了,还是以我们所料想不到的方式现身的……
一切都和一钱松的那次相似。所不同的是头一天晚上,不是暴风雨,而是一场火灾,使得整个六轩端陷在一片骚动之中,因而延迟到天亮前才发现,还有就是倒卧的地点,竟也不谋而合。
福村谨一郎就在被疑为他所杀的一钱松的同一个地点,同一个把一只握紧的手伸向河沟的姿势,在脖子上留下绳子的勒痕,倒毙在那儿。手里也握着一朵破碎的桔梗花,花色也是一样的。
》四
头一天的火灾是晚上八点前后,在一区的牌楼边不远处发生。后来才知道,这场火灾起因于六轩端最大的一家娼馆的用火不慎。由于风向好,夜半前火势就给控制住,但是街道右边还是有七家娼馆被付之一炬。
凶杀案便是在这样的混乱当中发生的。
死尸右手缠着绷带,容貌与梢风馆老板娘所说的相像。把老板娘请到现场来看,证实确是福村其人。
我站在那里愣住了,涉嫌人福村,竟然成了凶杀案的被害人出现;还有,他的尸体与一钱松的酷似;另外就是福村的手,也是抓着一朵桔梗花。
然而,使我更吃惊的,比起花毋宁便是握住花的手。我解开绷带一看,竟是一只白白的完好的手。
根本没有火伤,许是因为长时缠着绷带没有接触外部空气的关系吧,白得就像是从那只黝黑的手腕砍下来的。像女人一般的细长的五根手指,那么偶然地,竟像白色的桔梗花。
我觉得隐藏在黑头巾里的,并不是他的面孔,而是那只白白的手。他是只不过因为一次手指头的小小失误,就看透了自己的才华,毅然决然丢弃了故乡与人生的汉子。想来,他在离开春驹座时就下定决心,这一生不再使用这只手了。事实上就在这一瞬间,再也无法操纵布偶的手宣告死亡了。福村给自己缠上的绷带,是否也有着这种埋葬的意义——听过铃绘所描述的孤独男子之后,我觉得福村就是这么一个人。不,说不定福村不能相信因为自己的失误而不得不离开布偶的事实,于是用一个谎言——也就是因为突发事故而受到伤害,把自己的记忆也涂改了。或许,那绷带是一个把人生都丢弃了的男子,用那种谎言来作为自我安慰的最后手段也未可知。
总之,福村的手没有残废,至少解开了福村是如何把一钱松绞杀的谜。可是,这样的福村,到头来也和一钱松以同样的手法被杀——这究竟是怎么回事呢?
还有,那朵桔梗花····…
福村所抓住的它,又使这次的案子联结到梢风馆,和铃绘的房间。
“不,我不晓得他回东京来了,昨天晚上大家乱成一堆,昌子和铃绘都没有客人。”
再次探访梢风馆,问老板娘福村
昨晚有没有来过,她不假思索就这么回答。
我们不用说也见了铃绘,可是和上次一样,她仍然躲在衣橱边的一角,不管菱田刑警怎么问,都只是一个劲地摇头。
这其间,铃绘一次也没有把眼光投向我,是故意避着我?还是根本把我给忘了呢?我实在不懂。
走出房间时,我回过头看了一眼,她还是侧开着脸,把眼光投在榻榻米上。
不晓得怎么搞的,老是系不好鞋带,等我跨出梢风馆的时候,菱田刑警的背影已经拐过巷子的转弯处,正要消失。我连忙拔起腿来准备追上去。事情就是在这时候发生的。有件东西,掠过我的面孔,掉在地上。我不觉得站住,看了看脚边。鞋子刚好踩在水洼边的它上面。那被踩扁在泥污里的东西,虽然失去了原状,却分明是一朵桔梗花。
我禁不住抬起了头。我正在铃绘的窗口下面。可是那儿有一半挂上了帘幕,没有人影。
我再次迈开了步子,又来了一朵。
窗帘后,一定是铃绘在躲着。她故意朝我扔下花来。我在那儿站住,仰起头看看。
铃绘还是有所隐瞒的,而且也希望有话告诉我。
我捡起了水洼里的一片,还有没沾上泥污的白色花瓣。
我觉得那正是铃绘拼命地想告诉某一个人的,却怎么也没法启口的白色语言。
五
菱田刑警依然没有改变福村即为杀害一钱松的凶手的看法。照菱田刑警的判断:隔了这许久又回到六轩端的福村怀里,仍有着几乎还没有花的五百元,知道这一点的人,为了这笔款子,把福村给干掉了。这是因为福村的尸首上已经找不到钱的缘故。
我们并没有相信老板娘、昌子、铃绘三个人的证词,说福村那天晚上没有来到梢风馆。福村来六轩端,乃是为了见梢风馆的铃绘。查上一次案子的时候,我们已知道福村从不到梢风馆以外的娼馆,异口同声说“不知道”的三个女人,样子也和一钱松那次
不太相同,使人不免有所怀疑。
而那一朵桔梗花——白白的手握住的,正是福村曾到过铃绘房间的证据。
菱田刑警认定福村是在梢风馆被杀的。那天晚上,在火灾的混乱中,除了福村之外没有别的
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共3页)